共创试读 | 给童年一份礼物：从是什么到为什么，找到合适的掌机 - 少数派

近年来，伴随着复古浪潮的席卷而来，许多玩家似乎又重新关注起了一些老游戏、老设备。从 2022 年的 3DS 涨价风波，到后来层出不穷的所谓「开源掌机」，大家似乎都在寻找一个通往童年的入口，重新回味那些历久弥新的经典游戏。
这场本应属于玩家们的追忆派对，在市场上的乱象却层出不穷。无论是买卖双方对于设备成色的定义不同、隐瞒设备问题，还是换壳翻新当原装机卖，甚至是利用信息差忽悠小白入手不适合自己的设备……
因此，我写下了这份《中古掌机收藏选购指南》，希望凭借多年的中古掌机游玩与收藏经验，帮助想要入手中古掌机的你，在选购时避开那些坑，让过去产品的余晖在你手上发光发热。
注：因为中古掌机市场价格浮动过大，本栏目无法确保读者在看到文章时依然能够提供可靠的参考价格。因此栏目不会针对特定机型提供具体参考价格，但会提供比价及确定心理价位的方法，帮助大家以合适的价格入手心仪的设备。
本栏目将从「是什么」出发，带你回到 20 世纪 90 年代至 21 世纪 10 年代那段掌机蓬勃发展的时代，了解哪些设备算「中古掌机」。从大家耳熟能详的 Game Boy、PSP、3DS 到相对冷门的 WonderSwan、Game Gear 等设备，深入探寻这些掌机都有哪些特色，不同的型号之间又有什么差异？
无论你此前是对掌机一窍不通的小白，还是对掌机颇有了解的硬核玩家，或许都能在这份栏目中发现那些你未曾接触过的掌机知识。
同时，栏目还将为你解答「为什么要选择中古掌机」以及「买哪款」的问题，帮助想要购买掌机的你找到适合自己的那款，对于仍在摇摆不定的你，或许也能帮你坚定自己的想法。
栏目正文将会按照机型分类，你可以直接找到自己想买的机型查阅。正文内容将会从以下几个角度出发，为你全面分析特定机型的特色与购买建议：
本栏目面向对中古掌机感兴趣的每一个你所撰写，无论你正处于哪一个阶段，都可以在这份栏目中有所收获：
在如今手机、电脑的模拟器已经相当发达，甚至还有各种开源掌机层出不穷的时代。仍然选择一台来自过去的掌机，既是在与过去的时光对话，也是在与曾经的自己共鸣。
接下来是本栏目首篇文章《从是什么到为什么，找到适合自己的掌机》的预览版本，欢迎大家并就内容规划、写法和风格等问题提供反馈。
本栏目所探讨的「中古掌机」是从 1989 年的 Game Boy 至 2017 年的 new 2DS LL 为止，由任天堂、索尼等厂商推出的掌上娱乐设备，这些掌机通常具有原创设计、可更换卡带 / 光碟、独占游戏、独特的游玩体验等特点。
在 Game Boy 发售后，万代、SNK 等厂商也陆续发布了 WonderSwan、Neo Geo Pocket 等掌机，但由于游戏阵容等多种原因，最终在市场上分庭抗礼的主流厂商只剩下任天堂和索尼两家。对于国内玩家来说，童年的回忆大多也是 Game Boy、PSP 等设备。因此本栏目会更着重介绍任天堂与索尼的设备，其他掌机则会在一篇文章中统一介绍。
更早期的 Game & Watch 等同类设备因为不具备可更换游戏的条件，因此不在本栏目的讨论范围。此外，如今市面上的许多「开源掌机」本质上只是搭载了模拟器的安卓 / Linux 设备，也不在本栏目的讨论范围之内。
在 2026 年的当下，购买一台十几二十年前的老设备，我们需要做好一个心理准备：它的表现很可能不如你的预期。特别是如今各种模拟器已经相当成熟，你不但可以在手机上玩到这些老掌机的游戏，甚至还能用各种插件让它变得高清、流畅。
但将实机捧在手里按下按键的体验依然是模拟器所无法比拟的，有些游戏甚至与设备机能高度结合，比如《逆转裁判 4》里利用 NDS 的触摸屏洒满粉末，再用麦克风将粉末吹掉；或者《塞尔达传说 幻影沙漏》里需要通过盒上 NDS 才能继续剧情；又或者《神秘海域 黄金深渊》里需要利用 PSV 的背触机制来游玩……这些设计都只有在实机上才能获得最原汁原味的完整体验。
除此之外，中古掌机和卡带的各类特色机能也是模拟器所难以企及的。比如在 Game Boy 时代，就有如《宝可梦弹珠台》《滚滚卡比》《Game Boy Pocket Camera》这种在卡带里塞入了震动马达、加速度感应器，甚至是摄像头等元件，实现不同玩法的游戏。到了 NDS 时代更是百花齐放，前有利用 NDS 及 NDS Lite 的双卡槽机制实现震动、内存扩容的玩法，后有《宝可梦 心金 / 魂银》这种在卡带里加入红外装置与计步器外设进行联动的创意。更不用提 3DS 上特色的裸眼 3D、擦肩通信等机制了。
如果只是简单地通关一款游戏，那么模拟器或许够用，但如果想要重温当年的一整套掌机生态，甚至是发掘那些现代游戏逐渐消失的各种创意，实机依然是唯一的选择。
更进一步，如果你并不局限于「玩游戏」，而是想要折腾设备的话，中古掌机也有相当成熟的改装方案足够折腾好一阵子。比如 Game Boy 的高亮屏改装、GBC、GBA 的按键改装等，并且各种改装方案至今依然有工作室在不断迭代。改装后的设备通常能解决原机所存在的一些问题，Game Boy 系列屏幕没有背光、PSP 屏幕亮度不足……通过改装，你可以让中古掌机拥有更加现代的游玩体验，在追忆过往的同时，也可以丢掉旧时代的不便。
以我个人来说，我选择中古掌机的理由是多方面的。无论是收集未曾拥有过的设备、亲手改造一台喜欢的设备，还是捧着小巧的设备通关一个个游戏，都能让我感受到其中的乐趣。在这个过程中，有一个瞬间真正触动到我，让我进一步加深了对掌机的喜爱。
在 2025 年某一次飞往日本的航班上，我在用 3DS 玩着游戏的时候，设备指示灯突然闪了一下，意味着设备通过擦肩通信连接到了其他玩家。虽然在 2014、15 年的时候，我偶尔也能在街上连接到一些玩家，但当时正是 3DS 的生命期，给我的感觉更像是「还是有不少人在玩 3DS 的嘛」。但在 2025 年连接到玩家，反而让我有种「过去这么多年，人群中依然还有和我一样的玩家」的感觉。就像是在《死亡搁浅》里，当你在地图上某个角落里突然看到其他玩家的建筑，那种与陌生人之间相连接的共鸣感涌上心头的惊喜，是只有亲身经历才能体会的。
如果你对掌机还不是那么了解，只是想要一台可以玩游戏的设备，那么可以参考下方列表快速了解每台掌机的特色与亮点，方便你快速选择对应的章节阅读。
黑白反射式屏幕、续航持久、经典设计、「大砖块」
彩色反射式屏幕、更好的画面表现、横握设计
翻盖设计、高亮屏幕、翻盖设计、充电式锂电池
极小尺寸、高亮屏、金属机身、可更换式面板
双屏设计、触摸下屏、可调节关闭的背光屏、兼容 GBA
GBA、NDS（使用烧录卡可支持 GB、GBC）
双屏设计、触摸下屏、更高的屏幕亮度、更小更便携的尺寸、亚克力外壳、兼容 GBA
GBA、NDS（使用烧录卡可支持 GB、GBC）
双屏设计、触摸下屏、双摄像头、支持拍照录影录音等功能、内置应用商店及浏览器等系统功能
NDS（使用烧录卡或破解后可支持 GB、GBC、GBA）
设计经典的多媒体娱乐设备、支持播放音乐及视频
PSP（破解后可支持 GB、GBC、GBA 等）
双摄像头、支持拍照录影等功能、拥有双触摸及双摇杆、至今仍不过时的工业设计
PSV、PSP（PSP 仅支持数字版，破解后可支持 GB、GBC、GBA、NDS 等）
裸眼 3D、双屏设计、内置丰富的系统功能
NDS、3DS（破解后可支持 GB、GBC、GBA）
NDS、3DS（破解后可支持 GB、GBC、GBA）
new 3DS & new 3DS LL